* El siguiente escrito es parte de los textos postulados al concurso “Leonor Villaveces: memorias del voluntariado” realizado a inicios de 2021. El pasado 14 de agosto, el suroeste del país se vio afectado por un terremoto de magnitud 7,2. Súmate hoy a nuestra campaña #HaitíSaleAdelante.
“Era marzo de 2020 en Puerto Príncipe, bajo un brillante día de sol. Todos iban a sus negocios, los niños a la escuela, la gente a la oficina, las mujeres vendedoras ocupaban la acera y la congestión el tráfico. No es la primera vez, por cierto. Llegué a casa, exhausto, sólo soñaba con una cosa: descansar.
Tenía la impresión de que me habían llevado a pronunciar un discurso para el que no encontraba las palabras, como un condenado en su lecho de muerte, angustiado, cuando resonó la noticia: Haití había registrado oficialmente sus dos primeros casos de coronavirus. Fue como si, sin la más mínima expectativa, el mundo se paralizara. Las escuelas ya no funcionaban, las instituciones cerraron sus puertas. Todo se desmoronó en un abrir y cerrar de ojos.
Puedo imaginarme lo asustados que estaban todos cuando escucharon las noticias. La razón es simple: Haití ya estaba sufriendo todos los males. Estoy hablando de educación, salud, comida. Y ahora COVID-19 viene a desnudarnos como un bebé recién nacido. Todos moriremos, dije yo, como este importante personaje de la novela haitiana ‘El gobernador del Rosado’ de Jacques Roumain. Me tengo que adaptar, me dije, como Délirarara, el personaje de la novela, un renombrado autor haitiano. Tienes que adaptarte, tienes que enfrentarte a ello.
Tenemos que luchar. Hasta que tengamos un continente en el que no haya más niños que vivan en la pobreza, hasta que eliminemos la violencia doméstica en las escuelas y en la sociedad, hasta que reduzcamos el hambre, la malnutrición y la falta de agua, hasta que eliminemos el analfabetismo, la expulsión de las escuelas y los bajos niveles de vida, los ingresos precarios y, en última instancia, la privación del acceso a la salud y al saneamiento básico. Y, repito, debemos luchar, debemos adaptarnos.
Pero, ¿sabes qué? Todavía hay un señuelo de esperanza en los túneles. Esta luz me llegó cuando recibí una llamada de que tenía que pasar por la oficina de América Solidaria. Fue el gran día.
Trabajar con niños es estar en un mundo donde tus caminos están sembrados de pétalos y rosas. Es un mundo lleno de alegría y todo lo que es hermoso. Maldigo a los políticos, que a través de sus políticas públicas influyen en la vida de sus pequeños tesoros inocentes, privándolos de todo. También maldigo a los violadores que me robaron mi infancia. Trabajar con niños es una oportunidad para mí de compensar, compartiendo mi experiencia con ellos para crear un mundo mejor.
Mientras que 500.000 niños carecen de acceso a la educación básica en Haití (MPCE, DNCRP, 2007: 39) se suma a COVID-19. Lo repito, tuvimos y debemos luchar, adaptarnos. Me dije a mí mismo que no iba a suceder todo de una vez. Sería difícil para todos y especialmente para los niños. Cuando son niños, es un gran shock. Durante los tres primeros meses, lo viví entre la amargura y la alegría. Tuve que combinar la paciencia y la dulzura para traer de vuelta a los niños que me parecían un poco perdidos. Como si hubieran escapado a un mundo que ya no es nuestro. Pero una cosa es cierta, COVID-19 no es el único elemento del conjunto.
No hay duda, no podemos hablar de un coronavirus en Haití. En comparación con algunos países como Francia, Canadá, EE.UU., en Haití estamos muy lejos de tener tantas muertes. Además, no hemos tomado ninguna precaución para protegernos como debería ser. Sólo tenemos que mirar nuestra forma de vida, de transporte y algunas escuelas para ver que es imposible no contar tantas muertes como en otros países. Desafortunadamente, no podemos explicar esta situación de manera racional y objetiva. Algunos dicen que es un milagro o que es la gracia de Dios.
Si esto es cierto, cuando se habla de coronavirus tenemos menos miedo. Es difícil mantener la calma y la serenidad cuando se trata del nuevo virus que está experimentando el país: el secuestro. El miedo nos sigue todos los días y la muerte nos alcanza a cada momento. Y esta situación es mucho peor que el virus. Nadie puede proteger a nadie.
Todos los días nos molestan las noticias: un amigo, un estudiante, un profesor, un pastor, una madre, un niño, un padre, una hija y así sucesivamente. Nadie, ninguna institución se salva. Nuestra vida diaria está llena de dolor y no puedo imaginar cómo un niño puede pasar por una situación así. Ellos están tan asustados. No hace falta ser un especialista para ver que los niños no quieren aprender más. Están en otro lugar, como en otro mundo.
Este nuevo fenómeno de secuestro es mucho más peligroso que el virus. Está afectando a todos los niveles de la sociedad. Nadie se salva, ni siquiera los niños. Está carcomiendo a la sociedad. Como voluntario local, no es necesario ser un especialista en el miedo y la desmotivación para darse cuenta de que los niños no están motivados. En cualquier caso, este fenómeno no es un secreto para nadie. Es lo que dicen las noticias. En la radio, en las redes sociales, en los periódicos y en la televisión, hay una tendencia a decir que nuestro coronavirus es el secuestro. De hecho, parece ser el único tema que importa ante todos los demás.
Los niños nos necesitan más que nunca. No olvides que vivimos en una sociedad subdesarrollada y la mayoría de los padres no participan en las actividades escolares de sus hijos. Estos últimos son incomprendidos, primero por sus padres, luego por los ambientes y a veces incluso por sus maestros. Afortunadamente, los voluntarios están ahí para ayudarles, para romper su mundo, para ayudarles a expresarlo. Sin embargo, esperemos que mañana sea mejor.
Estamos en el 2021. Eso puede no significar nada para algunas personas. Si miramos nuestra vida cotidiana y si queremos ser razonables, no podemos ni siquiera atrevernos a pensar que el año será bueno para nadie. Queremos tener esperanza porque cada nuevo año nos recuerda lo fuertes que somos como pueblo, nos recuerda nuestro orgullo, nos recuerda nuestra libertad. Esta libertad es también la libertad de los niños de tener una vida pacífica, una vida llena de felicidad y alegría.
Es una hermosa experiencia entrar en el mundo de los niños y compartirlo con ellos. Es maravilloso y nada puede estropear esta felicidad. Es cierto que el mundo exterior puede ser aterrador, pero con los niños es como si estuviéramos protegidos de todo: 2021 veces más motivador para los niños y con los niños”.
Amédie Athalie Lindor
Voluntario local de la Misión 2020 de América Solidaria Haití.